Несколько лет назад на московской музыкальной сцене появилась группа «Озера»: анонимный дуэт, исполняющий минималистичные поп-мелодии с простыми названиями и запоминающимися с первого раза текстами. Группа предпочитала выступать в масках, однако многие догадывались, что музыку для них пишет Петар Мартич из «Пасоша», а поет Лиза Громова – та самая, что засветилась в альбоме «Мальбэка» «Плакса» (как мы помним, клип на их песню «Глаза» за год собрал почти два с половиной миллиона просмотров). В феврале 2018-го «Озера» распались, а уже в июне у Лизы вышел сольный альбом «Прелесть», после которого о ней и заговорили как об отдельном феномене.
Мы с Громовой назначаем встречу в модном велокафе «Салют» на Страстном бульваре, где не протолкнуться даже в будний день. Половина посетителей не говорит по-русски, вторая половина просто не говорит – находится под гипнозом светящихся экранов макбуков. Пока я изучаю обстановку, Лиза присылает мне смс, что опаздывает на десять минут: удивительная, даже немного несовременная вежливость. А в итоге появляется раньше, чем обещала, но прежде чем зайти, кинематографично курит под дождем.
Москва парализована первыми по-настоящему сильными осенними осадками, но для моей собеседницы наступила жаркая пора. После выхода альбома «Глупая скучная собака» Лиза отыграла два концерта в Москве и Питере – и это только старт. «Я прожила с этим альбомом год, поэтому, честно говоря, не знала, чего от него ожидать, – рассказывает певица. – Понимала, что делаю сильный материал с точки зрения собственного прогресса. Хочу, чтобы эта пластинка стала фундаментом моего творчества».
Все, что делает Лиза, носит сугубо личный характер. Каждая ее песня – глубокое переживание, напрочь лишенное модной нынче постиронии. Девушка, в общем, и не скрывает, что «Глупая скучная собака» – это она сама. Точнее нет, не она, а ее однофамилица и тезка Лиза Громова – так певица называет свою лирическую героиню. Отношения у них непростые. Иногда Лиза, как она сама признается, даже ревнует Лизу – «ведь ей достается вся слава и обожание фанатов, а мне – рефлексия». «В этом году у меня была депрессия, – говорит одна из Лиз. – Я пыталась научиться ценить и нормально воспринимать себя, а получалось не очень. И в это же самое время ко мне подходили на улицах незнакомые люди, благодарили за что-то, даже плакали у меня на плече и говорили, что я их спасла. А я сама себя не могла спасти. И с каждым днем мне становилось все хуже, потому что я понимала, что любят-то они не меня, а ее, Лизу Громову. И от этого осознания было очень тяжело». К счастью, трудный период закончился, и сейчас Лиза даже разрешает Лизе вести свою страницу во «ВКонтакте» и общаться с фанатами. После двухлетней принудительно-добровольной анонимности в качестве солистки «Озер» девушка наконец обрела заслуженную популярность и любовь поклонников. На вопрос, хотела бы она миллион подписчиков на ютьюбе, она восклицает: «Конечно! Это было бы очень круто». Но тут же добавляет, что делать ради этого ничего не намерена. Гнаться за модой певица тоже не спешит: «Я очень неподкованна в этом вопросе. Но зато у меня есть Тая Румянцева (it-girl, дочь продюсера Алены Румянцевой. – Прим. HB). Когда мы идем на вечеринку, куда нас приглашают, я такая: «Тай, а это что? Туда можно идти? А в чем? А почему?» И к съемкам [для журналов], если честно, странно отношусь. Зачастую не вижу себя в том, что из меня лепят. Зрителям нужен суперприглаженный образ, доведенный до совершенства. Но если кто-то скажет: «Лизон! Давай просто снимем тебя в трениках, как ты чистишь зубы у себя дома», я отвечу: «Ну я, если что, чищу зубы в шортах, но давай, погнали». Собственный гардероб девушка называет «смесью героинового шика с торжеством денима» и говорит, что выбор одежды – последнее, о чем она думает перед концертами. Громова вообще легко признается в вещах, которые многие ее ровесники не захотели бы афишировать. Например, что пробовала жить одна, но предпочла вернуться «под родительское крылышко». Что ненавидит музыкальных критиков и журналистов: «Прямо терпеть не могу все, что с этим [музыкальной журналистикой] связано, потому что чаще всего в ход идут сравнения. А для меня это неприемлемо: когда мы говорим о том или ином творчестве, о сравнениях не может быть речи». Лиза с легкостью рассказывает и про то, что бросила институт («Не понимаю, зачем мне кому-то доказывать свои знания»), и про то, что она – большая мечтательница. Свое первое стихотворение будущая звезда написала в шесть лет, когда умерла ее кошка. А в пятом классе вместо обычного сочинения про осень сдала рассказ о листьях, которые, «падая с деревьев в пруд, превращаются в корабли и ведут между собой войны». «Учительница так прониклась, что прочла сочинение на весь класс, и мне зааплодировали. До сих пор помню это ощущение. Так я и начала постоянно что-то писать». Напоследок я интересуюсь у Громовой, чего бы она хотела добиться в жизни, и в ответ слышу две потрясающие истории. Первая – о том, что свое пятидесятилетие Лиза собирается встретить на вилле на берегу какого-нибудь холодного моря. «Не переношу жару, – поясняет она. – По утрам буду гулять по побережью, а после обеда – садиться в гостиной в кресло, смотреть в окно на волны и параллельно наблюдать, как личный учитель занимается с моим ребенком. И все это – попивая текилу, конечно». Вторая история – о том, что Громова мечтает собрать огромную коллекцию акул и все время просит своих поклонников приносить ей на концерты игрушечных. А в самом конце музыкальной карьеры планирует устроить выставку, на которой все посетители смогут забрать понравившихся им акул домой. «Ну и еще можно собрать «Олимпийский». Так, для галочки», – добавляет Лиза уже в дверях велокафе «Салют».
ФОТО: АЛЕКСЕЙ КОЛПАКОВ
СТИЛЬ: ЕКАТЕРИНА ВЕЛИКАНОВА
МАКИЯЖ: НИКА КИСЛЯК; ПРИЧЕСКА: МАРИНА МЕЛЕНТЬЕВА; АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА: ЕЛИЗАВЕТА ГАЛЕЕВА, СОФЬЯ КРИВЧЕНКО; АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА АЛЕКСАНДР ФИЛИМОНОВ- ВОЛКОВ@КОМЕТА; ПРОДЮСЕР КСЕНИЯ СТЕПИНА
